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Le Dalès de George Sand :  
penser le Mal par le drame  
Amélie Calderone  
[Version auteur] 
 
Le 19 novembre 1857 est représenté à Nohant un drame que l’on ne connaissait jusqu’à 
présent
1
 qu’à travers les Agendas et la correspondance de George Sand : Le Dalès. La pièce, 
en effet, ne fut jamais publiée. Pourtant, il s’agit d’une œuvre conséquente – le manuscrit fait 
108 folios –, en trois actes et entièrement rédigée. Elle s’inscrit au cœur d’un tournant 
résolument mystique abordé par Sand en 1855, suite à la mort brutale de sa petite-fille Jeanne 
Clésinger. En 1856, Sand dévore avec enthousiasme Ciel et Terre de Jean Reynaud, qui 
développe un système astral original sur lequel il fonde une théorie de la réincarnation. Le 
mystique et ésotérique Évenor et Leucippe (1856), mythe génésiaque personnel faisant œuvre 
apostolique, s’en inspirera2. Au demeurant, Leroux avait dès longtemps initié Sand aux 
pensées orientales de la métempsycose et à ses idées sur la palingénésie sociale
3
 : la 
découverte de Reynaud et la relecture à la même période de Ballanche ont ranimé une 
flamme ancienne.  
Si l’on sait désormais que la romancière dérobait certaines de ses productions légères 
de Nohant au public afin de construire son image auctoriale
4, l’on ne peut que s’étonner que 
Le Dalès, pièce aboutie et profondément sérieuse, n’ait pas été imprimée. Près de vingt ans 
après son premier « drame fantastique » demeuré de papier, Les Sept Cordes de la Lyre 
(1840), l’œuvre apparaît comme une tentative réussie pour parvenir à cette « association du 
monde métaphysique et du monde réel » qu’ambitionnait en 1839 l’« Essai sur le drame 
fantastique » ; à cette peinture du « rapport du moi au non moi », autrement dit, à la figuration 
de « toute la vie de l’âme5 » à laquelle Sand aspire depuis longtemps. Bel et bien représenté, 
                                                 
1
 Le manuscrit du Dalès était conservé dans une collection privée. Il a été mis en vente le 4 mai 2018 et c’est à 
cette occasion que nous avons eu le privilège d’y accéder. Il est actuellement en cours d’édition dans le cadre de 
la parution des œuvres complètes de George Sand, aux éditions Honoré Champion, sous la direction de Béatrice 
Didier. Je remercie chaleureusement les personnes qui ont autorisé sa consultation. 
2
 Pour un éclaircissement au sujet de l’« évolutionnisme réincarnatif » de Sand inspiré de Jean Reynaud, voir la 
présentation de Claire le Guillou dans George SAND, Évenor et Leucippe, Claire LE GUILLOU (éd.), Paris, 
Champion, 2016, p. 7-24. Pour une approche synthétique des théories de Jean Reynaud, voir Gérard CHALAYE, 
« “La mémoire des étoiles”, George Sand, Jean Reynaud, 1854-1855 », Revue des amis de George Sand, n°22, 
2000, p. 16-29.  
3
 Pierre LEROUX, De l’humanité, de son principe et de son avenir, Paris, Perrotin, 1840, vol. 1, XII, 5, p. 271 : 
« nous nous trouvons être non seulement la suite et, comme on dit, les fils et la postérité de ceux qui ont déjà 
vécu, mais au fond et réellement ces générations elles-mêmes ». 
4
 Voir Cahiers George Sand, « Public/Privé. Du fauteuil à la scène médiatique », Olivier BARA et Marie-Ève 
THERENTY (dir.), n°39, 2017.  
5
 George SAND, « Essai sur le drame fantastique », dans Christine PLANTE (dir.), George Sand critique (1833-
1876). Textes de George Sand sur la littérature, Tusson, Du Lérot, 2007, p. 66. Le vocabulaire de Sand est 
emprunté à Leroux. Voir l’introduction à l’« Essai » d’Olivier BARA, Michèle FONTANA et Merete STISTRUP 
JENSEN dans ce volume, p. 53-61. 
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et avec un succès qui enthousiasma l’auteur, Le Dalès semble fragilement parvenir à cette 
union toute romantique de la matière et de l’idée6. Posant à nouveaux frais la question du 
Mal
7
, il met en scène une riche famille de bourgeois peu à peu aliénée par un étrange individu 
dont la force de fascination indique qu’il est ce « Dalès » maléfique, apportant ruine et misère 
à quiconque le recueillerait. George Sand donne ici corps à sa pensée théosophique : sans 
disserter, sans faire usage d’allégories absconses, sans se livrer à une présentation 
manichéenne mélodramatique, elle pense par son drame, et incite dès lors son spectateur à 
penser. La découverte de ce manuscrit inédit invite ainsi à une relecture de l’ensemble des 
drames fantastiques sandiens, depuis Les Sept Cordes de la Lyre jusqu’à Lupo Liverani, en 
passant par Le Drac, ces productions mettant en œuvre des moyens différents pour parvenir à 
expliquer l’inexplicable et à représenter l’irreprésentable : l’origine et la transmission du Mal 
dans l’humanité ainsi que les déchirements de conscience qui en résultent. En confrontant 
diverses hypothèses dans Le Dalès, Sand, dans un jeu de miroitements et de contrastes, 
aborde la question sous ses divers aspects : théologique, moral, philosophique et social. Et 
elle parvient progressivement à dépasser le doute métaphysique auquel elle aboutit par 
l’éternel optimisme pragmatique qui la caractérise : l’homme est libre de choisir le Bien, 
lequel finira par triompher.  
Le Mal : une question théologique   
Avant toute analyse, il n’est sans doute pas inutile de détailler avec plus de précision 
l’intrigue du Dalès, puisque la pièce n’est pas encore accessible. Dans l’Harlem des années 
1650, un riche couple de bourgeois, les Vanbost, confie l’éducation de leur fils Théodore à un 
savant incompris, maître Abraham. Le vieil homme, volontiers dispensateur d’élucubrations 
métaphysiques, découvre un étrange champignon sur le pallier de la porte de la maison : il 
croît reconnaître ce dont se repaît « le Dalès », un être néfaste qu’il a combattu toute sa vie. 
Au moment où il tente d’en informer la famille qui le croit fou, surgit un étrange personnage 
blessé, demandant secours : le comte Aldini. Pour Abraham, cela ne fait aucun doute : cet 
homme n’est autre que ce Dalès qui apportera misère et désespoir à la famille. Ses mises en 
garde demeurent sans effet : monsieur Vanbost se fait une fierté d’ouvrir sa porte à une 
personne de qualité et finit même par chasser Abraham de chez lui. Aldini s’assure peu à peu 
la mainmise sur ses hôtes : il trouve en Vanbost, avide de reconnaissance sociale, un serviteur 
zélé prêt à tout lui sacrifier ; il débauche Théodore pour l’emmener en secret à un bal ; il 
tente, encore, de séduire madame Vanbost ainsi que Marguerite – la servante de la famille. 
Sous ses conseils, la maisonnée mène grand train et au moment où les Vanbost se croient au 
faîte de leur gloire, ils dégringolent de manière spectaculaire : le banquet qui devait les 
célébrer se métamorphose en une curée de créanciers. Criblé de dettes, Vanbost est ruiné et 
emprisonné, tandis qu’Aldini, détenteur d’un véritable pouvoir d’envoûtement des êtres, fait 
de Théodore l’assassin d’Abraham au moment où le vieil homme veut enseigner à celui-ci le 
moyen de détruire le Dalès. Le dernier acte s’ouvre après la chute de la famille : miséreux et 
mal aimés de la ville, ils continuent d’entretenir le comte Aldini à leurs dépens, parasite 
symbolisé par un énorme champignon indestructible s’épanouissant devant la maison. 
Théodore est devenu presque fou depuis le meurtre de son maître, mais la situation se 
résoudra grâce à l’arrivée d’un autre Abraham, venu de Gueldres, neveu du vénérable savant. 
Lui seul parviendra à conjurer le charme maléfique qui pèse sur les Vanbost. Il leur permettra 
                                                 
6
 Le lien intrinsèque entre romantisme et écriture symbolique est pointé dès 1829 par Leroux dans son article 
« Du style symbolique » qui paraît dans Le Globe. 
7
 La majuscule indique l’emploi conceptuel, théologique et philosophique, du terme Mal. 
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de recouvrer un honneur et une richesse respectables grâce à l’invocation du Daïtès, force du 
Bien antithétique du Dalès. 
Les deux personnages d’Abraham sont l’occasion, pour George Sand, de confronter 
deux types de pensée de l’origine du Mal. Le vieux savant, qui semble initié à connaissances 
ésotériques multiséculaires, se place dans le domaine de la théologie, en convoquant des 
récits sacrés :  
MAITRE ABRAHAM. […] Le Dalès est un principe de mort qui revêt diverses formes et parcourt une série 
d’existences toujours maudites. Il entra dans le paradis avec le serpent, et il en sortit avec l’homme et le 
suivit sur la terre. Il poussa sous la forme d’une plante venimeuse auprès de l’autel de Caïn. Caïn le 
respira et devint meurtrier. Le sang d’Abel engraina le parasite. Depuis, il s’est toujours nourri du sang 
des justes, toujours il s’est acharné à dénicher la sève de la vie. Bientôt, il revêtit la forme humaine et 
poussa de nombreux rejetons qui se répandirent dans le monde
8
. […] 
Alors que dans Évenor et Leucippe Sand refusait le modèle judéo-chrétien du péché originel 
et de la chute de l’homme9, Le Dalès se montre plus ambigu. Opérant un syncrétisme entre 
récit biblique et mythologie personnelle, Sand invite à penser qu’il y eut un Éden non souillé 
avant que le Mal n’y pénètre. Il faut dès lors en conclure que l’origine de celui-ci est divine et 
que sa présence sur terre est de toute éternité. Le Dalès est dépeint comme un « principe », 
susceptible de contaminer tout matière vivante, végétale ou animale, afin de croître et de se 
perpétuer, y compris sous forme humaine. L’on ne saura certes rien de la possible culpabilité 
d’Adam et Ève, mais tout porte à croire que, comme Caïn, ils ont été les victimes d’une 
puissance maléfique les poussant à agir, laquelle se transmettrait au fil des générations.  
À cet égard, le récit d’Abraham explicite le fonctionnement de l’intrigue, puisque les 
Vanbost sont amenés à se perdre malgré eux, sous l’influence irrésistible de leur étrange hôte. 
Dépossédés d’eux-mêmes, ils sont sous la coupe du comte Aldini dont la puissance paraît 
sans limite. Monsieur Vanbost le déplore mais, s’il a conscience de son aliénation, il ne 
parvient pas à trouver la force de s’extirper de l’emprise de son parasite maléfique :  
VANBOST. […] quand je me demande pourquoi je vous ai tant aimé, pourquoi je vous plains encore, 
pourquoi je me laisse aller à vous écouter encore quelquefois comme un oracle, je crois, le diable 
m’emporte, que vous m’avez jeté un charme10 ! 
C’est en vertu de cette force irrépressible que l’innocent, au sens littéral, Théodore, sera 
poussé au crime, dans une des scènes cruciales de l’œuvre. Le comte Aldini fait alors croire 
au jeune homme que son vénérable maître Abraham est le Dalès et qu’il met en danger sa 
mère :  
LE COMTE. Eh, tu ne peux pas seulement repousser cette main qui retient la tienne ! Tu es cloué là par ton 
ennemi !  
THEODORE. Ma mère ! 
ABRAHAM, qui a pris les mains de Théodore. Oui, oui, ta mère ! Mais le Dalès auparavant ! Casse-le ! 
Détruis-le !  
LE COMTE, riant. Il n’en a pas la force !  
THEODORE. Si, je l’aurai ! (À Abraham.) Laisse-moi, démon, laisse-moi ! Tiens !... (Il le frappe.) Ma 
mère est sauvée.  
ABRAHAM, tombant. Théodore !... malheureux ! Je te pardonne ! 
LE COMTE, sur l’escalier. Bravo, Théodore ! Tu viens de gagner tes éperons de chevalier !  
                                                 
8
 George SAND, Le Dalès, I, 14. Précisons que nous n’avons pas conservé la présentation formelle du manuscrit, 
qui présente les répliques sous formes de dialogues, et que nous n’avons pas non plus reporté les ratures et 
autres corrections marquant la genèse du texte. Nous livrons ici la version définitive de Sand avec une mise en 
forme moderne.  
9
 George SAND, Évenor et Leucippe, éd. cit., p. 13.  
10
 George SAND, Le Dalès, III, 5.  
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THEODORE. Qui donc me parle ? Où est-il ? Regardant Abraham. Qui donc est là ?... Ah !... Mon maître ! 
Mon pauvre maître ! (Il se jette sur son corps en pleurant.)  
LE COMTE, sur l’escalier. Ça va bien, très bien11 !… 
Comble de l’ironie, celui qui se veut, étymologiquement, « don de Dieu », ne parvient pas à 
résister à l’ascendant de cet Aldini diabolique qui « fascine12 » l’ensemble de la maisonnée. 
Théodore rejoue ici le meurtre de Caïn tel que l’explique Abraham. À cet égard, Sand renoue 
avec la vision métaphysique développée en 1840 dans Les Sept Cordes de la lyre, où 
Méphistophélès avait pour rôle d’« exciter au mal » puisqu’il ne pouvait « l’accomplir [lui]-
même
13
 ». Aldini apparaît comme un nouveau Méphisto, d’autant plus puissant et inquiétant 
qu’il ne dit pas son nom véritable. Est-ce à dire que Le Dalès présenterait la vision désespérée 
et désespérante d’un Mal inéluctable et irréfragable ? L’optimisme sandien ne saurait 
l’accepter.  
Le Mal ou les vices : une question morale  
Quoique la continuité et l’identité des Abraham soit suggérée14 – le jeune pouvant 
apparaître comme une réincarnation de l’ancien –, les deux protagonistes s’opposent en ce 
qu’ils se situent dans des domaines de pensée différents. Pour le dire sommairement, alors 
que le savant investit les sphères métaphysiques, son neveu s’approprie les réalités du monde 
physique. Aussi proposera-t-il du Mal une analyse matérielle et réaliste offrant un contrepoint 
aux propos de son oncle :  
LE COMTE, avec un sang froid glacial et regardant Abraham en face. C’est le Dalès, n’est-ce pas ?  
ABRAHAM. Oh moi, monsieur, je ne crois point au Dalès ! Je crois à la perversité de certains hommes, 
bien que je ne la comprenne pas
15
. 
Aux récits mythico-religieux de l’ancien Abraham, font face les affirmations positives et 
rationnelles de la nouvelle génération. La vision toute terre-à-terre du jeune homme offre un 
heureux contraste qui ouvre le champ des perspectives s’agissant d’interroger le Mal. Le 
spectateur est en effet invité à relire modalités d’action du comte Aldini. À y regarder de plus 
près, le Dalès, si tant est qu’il existe, n’agit pas sur des êtres exempts de tout reproche : il 
parvient à les manipuler et à les fasciner en exploitant leurs vices. C’est en effet à la faveur de 
son désir tout moliéresque de reconnaissance sociale que Vanbost accueille pour son malheur 
le comte Aldini chez lui – charité qu’il refuse dans un premier temps en croyant qu’il s’agit 
d’un mendiant :  
VANBOST. […] Mais, voyons, est-il mort ce pauvre diable ?  
MARGUERITE. Eh, M. Vanbost, ça n’est pas un pauvre diable, c’est un seigneur. Ça vous a de la dentelle 
aux manches et une chaîne d’or au cou !  
VANBOST. Un seigneur ? Diable ! Il faut le secourir. Wolf, aide-moi à l’entrer chez nous16. 
                                                 
11
 Ibid., I, 15. 
12
 Abraham les met en garde : « Malheureux ! Vos yeux sont fascinés ! » (Ibid., I, 12) 
13
 George SAND, Les Sept Cordes de la Lyre, Lucienne FRAPPIER-MAZUR (éd.), Paris, H. Champion, 2013, I, 3, 
p. 60. 
14
 Le vieux savant laisse à Théodore une lettre indiquant qu’il reviendra sans doute après sa mort : « L’homme 
pur et savant peut léguer son souffle, sa volonté, son âme, à un être digne de les recevoir. […] Donc, si tu me 
voyais apparaître après ma mort, n’aie pas peur de moi ! (George SAND, Le Dalès, III, 7). Théodore ne 
manquera pas de reconnaître par la suite son ancien maître dans le pseudo jeune étudiant venu loger chez ses 
parents. La ressemblance frappera également les Vanbost et Aldini. Toutefois, le jeune Abraham ne cessera de 
se présenter comme le seul neveu du savant décédé.  
15
 Ibid., III, 14.  
16
 Ibid., I, 5.  
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Mélange de monsieur Jourdain et d’Orgon, Vanbost se laisse manœuvrer et ruiner par un 
Tartuffe, par seul désir d’ascension sociale. Paradoxalement, le comte saura le lui reprocher : 
« Oh ! Je ne suis plus dupe de votre amitié, Vanbost ! Je sais très bien que vous ne me retenez 
que par intérêt
17
. » Aldini profitera de même de la volonté de plaire de madame Vanbost, ou 
des velléités de plaisirs du jeune Théodore, pour les séduire. Même Abraham d’Harlem, 
pourtant possiblement « Daïtès » et force du Bien, n’est pas de ces êtres monolithiques 
insensibles à la gloire attachée à la diffusion de leurs théories scientifiques. Lui aussi fait 
preuve d’une « trop humaine » vanité qu’exploite Aldini en lui faisant accroire qu’il a oublié 
le succès dont il a joui :  
LE COMTE. Cependant vous oubliez les grands honneurs qui vous furent rendus en Espagne ?  
MAITRE ABRAHAM. En Espagne ?  
LE COMTE. Sans doute, et à Florence ?  
MAITRE ABRAHAM. À Florence ? Galilée n’a pas voulu me voir, il n’a pas daigné me lire !  
LE COMTE. Quelle erreur est la vôtre ! Il vous serra dans ses bras, il vous consulta sur le pendule établi 
par lui au sommet de la tour penchée !  
MAITRE ABRAHAM. C’est bizarre que j’aie oublié tout cela18 !  
Et Aldini de conclure : « Vieux fou ! Tu as beau être un sorcier subtil, tu es un homme 
comme les autres ! » 
Le penchant au Mal ne serait-il pas, dès lors, intrinsèque à l’homme ? Le Mal ne serait-
il pas consubstantiel et inhérent à l’humanité ? Ne serait-il pas le fruit de la propension de 
cette dernière à se laisser aller à ses vices ? C’est ce que finit par affirmer Vanbost avec un 
bon sens tout pratique : « Les mauvais esprits, c’est nous quand nous sommes sots19. » Les 
propos ésotériques du vieil Abraham, le Dalès, ou l’étrange champignon indélogeable, 
s’offrent alors à lire comme des symboles, des figurations autonomes dans le drame de ce qui 
est interne à la conscience. Ils sont à interpréter comme des incarnations des prétextes que 
tout un chacun se donne pour agir mal en toute connaissance de cause, en se persuadant qu’il 
n’est pas responsable. C’est dans cette perspective qu’il faut saisir les modalités de langage 
de maître Abraham, qui s’exprime essentiellement par images : « Tandis que vous écrasez 
soigneusement l’insecte inoffensif qui ne menace que vos fleurs, vous laissez grossir le 
reptile venimeux qui menace vos consciences
20
. » 
Sand, dans Le Dalès, réussit enfin ce qu’elle tente depuis le début de sa carrière : elle 
remplace l’allégorie21 au fondement des Sept Cordes de la lyre par un symbole, plus clair et 
lisible, ouvrant son drame à la possibilité d’un accomplissement scénique. En d’autres 
termes, elle parvient à allier matière et idée, afin d’exprimer ce déchirement des âmes 
qu’ambitionne de représenter le « drame fantastique ». Forte de cette ouverture au symbole, 
elle met en abyme cette poétique nouvelle dans son propre drame. Aussi voit-on maître 
Abraham reprocher à Théodore son incapacité à déchiffrer les signes et son aveuglement 
obstiné, en dépit de mises en garde répétées : « Ne te l’ai-je pas dit sous tous les 
symboles
22
 ? » De même, on verra le jeune Abraham tenir des propos à l’indéniable teneur 
métadramatique :  
                                                 
17
 Ibid., II, 5.  
18
 Ibid., II, 3. Originaire de Pise, Galilée est connu pour avoir mené expériences de la chute des corps du haut de 
la fameuse tour et pour avoir démontré l’isochronisme du pendule après avoir observé les oscillations d'un 
chandelier de la cathédrale de Pise. 
19
 Ibid., III, 10.  
20
 Ibid., I, 1. 
21
 Les sept cordes, dans le drame éponyme, allégorisaient la complétude de l’âme humaine.  
22
 George SAND, Le Dalès, II, 13.  
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ABRAHAM. Voilà un symbole effroyable ! Cet homme autrefois actif et plein de vie a laissé dévorer sa 
fortune, son honneur et ses joies de famille par un odieux parasite, et le voilà qui admire et chérit, quand 
même, l’homme et la plante vénéneuse qui sont une vivante image l’un de l’autre23 ! 
Avec subtilité, Le Dalès suggère lisiblement là où les Sept Cordes péchaient par leur 
ésotérisme, et là où Le Drac
24
 (1861) proposera une figuration manichéenne simplifiée dans 
les deux personnages de Bernard : le vrai – le bon et vertueux – et son double maléfique qui 
finira par être démasqué et chassé.  
 En jouant des contrastes entre les deux Abraham, Sand semble in fine rabattre la 
question théologique du Mal sur une affaire de morale, celle des vices. Mais il ne faudrait pas 
interpréter cela comme un nivellement par le bas de ses ambitions idéologiques : Le Dalès 
s’attache à apprécier tous les aspects du Mal et suit un chemin des ténèbres vers la lumière. 
Parce que le doute métaphysique demeure quant à l’origine de ce Mal insondable, Sand est 
contrainte d’opérer un déplacement de la question sur le champ philosophique, afin de 
proposer des solutions pour son éradication.  
Le Mal ou l’aliénation : une question philosophique  
Donner raison au seul Abraham d’Harlem et considérer que le Mal est extrinsèque à 
l’humanité impliquerait de refuser à l’homme toute liberté. Sand ne saurait y souscrire. S’il 
est bien un Mal absolu et scandaleux à ses yeux, c’est cette aliénation de soi à laquelle le 
comte Aldini conduit tous les êtres dont il manœuvre les consciences. Le protagoniste 
maléfique opère notamment une « prise de dépossession complète
25
 » sur Vanbost, 
particulièrement visible lorsqu’il s’agit de mettre en scène le futur banquet à la gloire de la 
famille :  
VANBOST. […] À présent, venez-vous m’aider à placer comme il faut les sièges de mes convives ?  
LE COMTE. C’est bien aisé. Les plus grandes dames à votre droite et à votre gauche ; les plus grands 
seigneurs à la droite et à la gauche de Mme Vanbost.  
VANBOST. Non ! Je veux que vous preniez ma place vis-à-vis de ma femme. C’est vous qui invitez, c’est 
vous qui recevez. Moi, je n’y entends rien, je ferai quelque sottise26 ! 
C’est presque une invite à le remplacer en tant qu’époux que lance Vanbost à son hôte 
parasite. Il entérine dès lors sa totale aliénation, momentanément du moins, car aux yeux de 
Sand, il n’est rien de définitif et d’irrémédiable s’agissant des âmes.  
Le Dalès contient en germe une idée que formulera plus clairement, sinon plus 
didactiquement, un drame fantastique à lire plus tardif : Lupo Liverani
27
 (1869). Faisant suite 
à son article « Théosophie et philosophie » de 1863
28, l’œuvre se présente comme le 
« testament théosophique
29
 » de George Sand. La romancière entendra alors faire de son 
                                                 
23
 Ibid., III, 12.  
24
 Le Drac est imprimé en 1861 dans la Revue des deux mondes, édité en 1864 dans le volume du Théâtre de 
Nohant, et adapté à la scène du Vaudeville le 28 septembre 1864 avec la collaboration de Paul Meurice. Voir 
George SAND, Le Drac, rêverie fantastique en trois actes, dans Œuvres complètes, Le théâtre de Nohant, vol. I, 
Clermont-Ferrand, Éditions Paleo, 2013.  
25
 George SAND, Le Dalès, II, 9.  
26
 Idem. Nous soulignons. 
27
 Lupo Liverani est édité en 1869 dans la Revue des deux mondes, puis recueilli en 1876 dans La Coupe, 
publiée chez Calmann Lévy.  
28
 Voir La Presse, 1
er
 août 1863. 
29
 Catherine MASSON, « Lupo Liverani, adaptation du Damné pour doute de Tirso de Molina et testament 
théosophique de George Sand », Women in french studies, Volume 5, 2014, p. 117-130.  
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drame la démonstration qu’« en nous envoyant en ce monde, on nous a pourvus de la grâce 
suffisante
30
 » : elle mettra en pièces les théories jansénistes et molinistes. À ses yeux, 
l’homme est le fruit de ses œuvres, y compris après la mort. Fondamentalement libre, il a 
toujours la possibilité de faire le choix du Bien, ce qu’exprime avec force le dénouement du 
Dalès. Alors qu’Aldini a incité Vanbost et son serviteur Wolf à tuer le jeune Abraham qui 
revient avec une cassette pleine d’or en leur faisant croire qu’il est un espion, ceux-ci 
trouvent en eux la force et la capacité de dire « non » :  
ABRAHAM. Oui, c’est [la cassette] un don de l’ami que vous avez chassé, il m’avait chargé de vous la 
remettre le jour où vous ouvririez votre porte à un ami véritable ! Quant à toi, infâme, tu vas sortir d’ici !  
LE COMTE. Essaie !  
ABRAHAM. Qu’est-ce donc ? Faut-il croire à la magie ? Mes bras retombent !  
LE COMTE. Tu vois bien que je serai toujours le maître !  
VANBOST. Non, non, sortez d’ici ! Nous voyons maintenant qui vous êtes ! Sortez !  
LE COMTE. Sache, mon pauvre fou, que l’on ne me chasse pas d’une maison que le destin m’a donnée 
tant qu’il y reste un être vivant !  
MME VANBOST. Mon Dieu ! Nous sommes perdus !  
Abraham. Attendez ! La formule ! Peut-être cèdera-t-il à la formule de maître Abraham ! 
LE COMTE. On ne me chassera point ! Tout m’appartient ici. Ces âmes souillées sont à moi !  
VANBOST. Non ! Non ! Nous étions fous !  
LE COMTE. Cette fille m’aime, elle me suivra !  
MARGUERITE. Non !  
LE COMTE. Tu me regretteras, toi, tu me rappelleras !  
VANBOST. Jamais !  
LE COMTE. Celui-ci est à moi, il a versé le sang !  
M. ET MME VANBOST. Sauvez-le ! Sauvez-le ! 
THEODORE. Abraham ! Sauve-moi
31
 ! 
Peu importe finalement la nature du Mal – l’on ne saura exactement si Dalès et Daïtès 
sont des forces surnaturelles, s’il est une part de magie toute fantastique dans leurs actions 
respectives, ou si Aldini et le jeune Abraham sont seulement des hommes dotés de qualités 
remarquables antagoniques –, pourvu que le libre arbitre soit conservé et que les consciences 
puissent se voir désaliénées. Certes, cette libération ne semble possible qu’une fois le fameux 
champignon maléfique réputé indestructible écrasé par le jeune Abraham. Néanmoins, 
Abraham insiste sur le caractère non surnaturel de son pouvoir : 
ABRAHAM. Vous comptez enfermer mon âme dans un champignon, comme vous avez cru faire de celle 
de votre hôte ?  
LE COMTE. Vous avez un esprit délicieux ! Mais essayez donc de vous lever de votre chaise et d’aller 
briser ce champignon dont vous vous moquez si agréablement !  
ABRAHAM. Ce n’est pas difficile ! (Il se lève et va briser le champignon. Le comte se lève aussi et reste 
pétrifié de surprise.)  
LE COMTE. Qui donc êtes-vous ?  
ABRAHAM. Je suis un homme qui ne vous craint pas et qui vous chassera de cette maison.  
LE COMTE. Vous croyez le pouvoir ?  
ABRAHAM. Oui, sans aucun maléfice
32… 
Si Aldini entend poursuivre malgré tout son œuvre de fascination et d’aliénation (« Cet 
imbécile […] a détruit l’emblème de mon pouvoir ! Mais ce n’était qu’un emblème, et aucun 
homme ne peut rien sur moi
33
 ! »), le dénouement démentira avec éclat ses certitudes trop 
vite assénées. Tout se passe comme si le Bien était cette force toute humaine dont font 
finalement preuve les Vanbost et leurs serviteurs pour faire front à Aldini, au Dalès, au Mal. 
                                                 
30
 George SAND, préface de Lupo Liverani, dans La Coupe, Paris, Calmann Lévy, 1873, p. 120-121, l’auteure 
souligne. 
31
 George SAND, Le Dalès, III, 20.  
32
 Ibid., III, 14.  
33
 Ibid., III, 15.  
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À cet égard, la leçon des Sept Cordes de la lyre a évolué : alors que selon le modèle faustien
34
 
Albertus était sauvé grâce au sacrifice d’Hélène – on y verrait volontiers une forme laïque du 
dogme de la « communion des saints » –, dans Le Dalès, les protagonistes œuvrent à leur 
propre salut. La puissance lumineuse est en eux, parce qu’ils sont fondamentalement libres. 
Sand refuse tout déterminisme dans la génération du Mal : Dieu, quoiqu’ici non nommé, ne 
saurait être sourd à celui qui le choisit, implore son pardon et en appelle sincèrement à être 
sauvé. Même Théodore, pourtant criminel, sera rédimé. Et ses souffrances n’auront pas été 
vaines car, dans la perspective sandienne, l’expérience du Mal est formatrice : elle permet 
une purification des âmes ouvrant la voie à une amélioration de la société.  
Une question sociale : éradiquer le mal par le mal ?    
Si l’on en croit maître Abraham, au fil de ses réincarnations successives, l’homme, 
rejouant individuellement le destin du Christ, travaille à sa réhabilitation :   
ABRAHAM. […] N’as-tu pas ouï dire, mon enfant, que certains hommes étaient maudits dès leur 
naissance pour des crimes commis dans une vie antérieure ?  
THEODORE. Vous me l’avez dit souvent. Dois-je le croire ? Parliez-vous sérieusement ?  
ABRAHAM. Je parlais sérieusement. Quand tu vois un homme vertueux et doux souffrir tous les maux que 
la nature et la société peuvent lui infliger, ne plains pas cet homme ! Sache qu’il expie ses fautes, qu’il se 
purifie, qu’il se réhabilite, et que c’est Dieu qui lui envoie la douleur et le courage pour lui faire une 
meilleure vie après celle qu’il supporte ; mais quand tu vois le vice audacieux et triomphant, plains l’âme 
qui se réjouit dans la douleur des autres. C’est une âme qui recommence la série de ses vertiges, c’est une 
âme qui descend encore un échelon vers l’abîme.  
THEODORE. Pourtant, maître, si la vôtre souffre, où est la récompense ? Et si le vice triomphe, où est le 
châtiment ?  
ABRAHAM. La vertu qui souffre est aidée du ciel. Le vice qui triomphe est abandonné de lui
35
. 
Sand opère un syncrétisme entre le schéma christique de l’expiation par la souffrance et 
la théorie de la réincarnation des âmes, tout en souscrivant à un régime de rétribution des 
bonnes et mauvaises actions. Il en résulte que, paradoxalement, le Mal subi est nécessaire 
pour faire advenir le Bien et déraciner le Mal prodigué : souffrir rend meilleur. Vanbost 
exprime cette idée dans un langage plus trivial, lorsqu’il est question d’accueillir le jeune 
Abraham, alors même que la famille n’a plus de quoi s’acheter à manger :  
VANBOST. Ma femme, écoutez-moi. Je ne crois pas aux Dalès et aux vampires, moi. Les mauvais esprits, 
c’est nous quand nous sommes sots. Or, j’ai été sot quand j’ai reçu… qui vous savez !... Je ne l’ai point 
fait par bonté, mais par vanité, parce que c’était un grand seigneur. Ça m’a porté guignon. J’ai été puni de 
ma sottise. À présent, voilà un étudiant qui ne fera point bruit de ma générosité, car ce n’est qu’un 
étudiant et personne ne s’occupe plus de nous, si ce n’est pour mépriser et blâmer tout ce que nous 
pouvons faire ! Eh bien, je veux obliger ce garçon pour lui-même, sa figure me revient, et j’ai dans l’idée 
que cette fois-ci, ce que je fais là me portera bonheur
36
. 
L’épreuve du Mal à travers sa soumission absolue au Dalès a conduit Vanbost sur la voie de 
l’amélioration morale : il y a un avant et un après à son expérience. Dans le thème du double 
s’enracine le fondement idéologique de la pièce : Dalès et Daïtès, Aldini et Abraham, les 
deux Abraham, les deux arrivées d’un inconnu dans la maisonnée, les deux fermetures de la 
grille du portail… Sand construit progressivement et subtilement sa pensée dans un jeu 
                                                 
34
 L’on remarquera que la servante des Vanbost dans Le Dalès porte le nom de l’héroïne de Goethe, Marguerite.  
35
 Ibid., II, 13. Les propos d’Abraham doivent s’entendre à la lumière de la « philosophie religieuse » de Jean 
Reynaud, selon laquelle les âmes cherchent leur perfectionnement suivant les lois de la transmigration stellaire : 
de vie en vie et de monde en monde, elles accomplissent les phases d’un perfectionnement infini. 
36
 Ibid., III, 10.  
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vertigineux de miroitements et de faux-reflets amenant les spectateurs à revoir partiellement 
leurs certitudes et à tirer des conclusions de ce qu’ils peuvent observer. Vanbost désormais 
charitable, purgé de toute vanité, redevenu le maître d’une conscience qu’il a épurée et 
bonifiée, est à présent altruiste. Sa purification morale rend dès lors légitime la jouissance de 
biens terrestres : il n’est en effet pas anodin que la famille recouvre au dénouement, grâce à la 
cassette d’Abraham, sa richesse ; ni que le Dalès soit apparu au moment même où Vanbost 
prévoyait de se retirer des affaires pour se délecter de l’oisiveté. Le champignon, Aldini et le 
Dalès avaient en effet fait leur apparition dans la maisonnée au moment même où celle-ci 
s’apprêtait à devenir néfaste socialement – orgueilleuse, égoïste, inutile.  
George Sand ne se contente ainsi pas d’une appréhension individuelle du Mal : le 
renouveau particulier des âmes dans la souffrance est une étape nécessaire à une 
« palingénésie sociale » digne de Ballanche : la régénération collective se fait en vertu de 
l’accumulation des rédemptions individuelles. En devenant meilleur, chacun pourvoie au bien 
de tous, et il n’est que dans cet effort commun que le Mal pourra, « un jour », être éradiqué :  
ABRAHAM, ferme la grille. Maudit ! Ton règne finira !  
LE COMTE. Non ! Stupide honnête homme ! Je suis celui qui ne meurt pas, celui qui se rit de vous tous, 
celui qui durera autant que le monde, je suis la famine et le désespoir. Je suis le Dalès.  
Scène 21 
Les mêmes, moins le comte 
ABRAHAM. Mes amis, n’écoutez pas ce blasphème ! Et voyez ! La protection du ciel vous est revenue ! 
La foi, le travail et la charité chasseront un jour le Dalès de ce monde ! 
La pièce se referme sur une confiance toute optimiste en l’avènement d’un Bien qui, 
toutefois, ne se fera pas instantanément en vertu d’une théomachie entre Dieu et Diable : il 
doit se concevoir ici-bas, dans la confiance et la persévérance d’un travail de longue haleine ; 
dans un effort toujours renouvelé de l’humanité dans ses bienfaisances pour elle-même et vis-
à-vis d’elle-même. En attendant, patience, constance et « travail37 » sont les maîtres-mots 
pour faire front à ce Mal que Le Dalès a exploré sous tous ses aspects.  
 
Fantastique sans spectaculaire, intérieur mais appelant à être incarné, idéologique mais 
non théorique, Le Dalès se présente comme l’unique « drame fantastique » pleinement avenu, 
tel, du moins, que l’« Essai » de 1839 le rêvait. Instaurant un dialogue continu avec le reste 
de la création sandienne, il atteste que la question du Mal n’a cessé d’agiter l’écrivaine sa vie 
durant. En 1857, elle la pense par son drame et invite son lecteur à la penser, dans les 
méandres d’une pièce idéelle mais non idéale, témoignant que le secret de l’alchimie entre 
matière et idée fut, le temps d’une soirée à Nohant, éphémèrement pénétré.  
                                                 
37
 L’on ne saurait oublier que l’ultime réplique des Sept cordes de la lyre est « Allons travailler ! » (George 
SAND, Les Sept cordes de la Lyre, éd. cit., p. 169.)  
